Querido amigo

Querido amigo,

Hace mucho, muchísimo tiempo, que no hablamos. Ni siquiera sé dónde vives ni a lo que te dedicas. Es una pena que disfrutáramos tan poco tiempo de nuestra compañía, pero tengo que decirte que lo poco que nos conocimos me marcó. Sin esperarlo me encontré con una persona profunda e interesante, y siento que llegamos a ser amigos.

Te recuerdo tímido, ni alto ni bajo, inteligente y despistado, con unas gafas ya entonces pasadas de moda, que no me extrañaría sigas llevando. Poco preocupado por tu imagen, pero exquisito con lo que dejabas entrar en tu mente.

Éramos jóvenes, y sin embargo la vida ya nos había vapuleado un poco. Primeros revolcones, primeros fracasos, que nos hicieron más esquivos y menos sociales. Nos encontramos allí, buscando la silla que quedaba libre en la clase de “Cálculo de Probabilidades y Estadística”, dispuestos a “curar” nuestras heridas con distribuciones e intervalos de confianza.

Y en seguida encontramos la medicina de nuestra compañía. Las conversaciones sobre matemáticas eran buenas, pero las de literatura rusa, sublimes. Aprendí de ti sobre la armonía de Mahler y sobre las formas imposibles de Escher. Escuché en tus cassettes las Sinfonías 2 y 8, y todavía recuerdo el rato que pasamos mirando el escaparate de una juguetería que mostraba un puzle con la famosa escalera de Escher. Torcíamos la cabeza a un lado y otro, como para comprender la perspectiva, pero seguía sin tener sentido. Y más tiempo… durante el cual la belleza se imponía a la lógica. Esto no te lo enseñen en la Facultad de Matemáticas, aunque deberían.

Cada semana, entre Álgebra y Teoría de Juegos, teníamos una hora libre. Aprovechábamos a descansar fuera, al aire libre, y paseábamos por el Campus de Madrid. Nos concentrábamos en Rusia, ese país indefinible con aspiraciones de imperio, pero siempre con tensiones y debilidades. Eso sí, en cuanto a literatura, un portento. Horas muy agradables comentando obras de Gorki, Gogol, Tolstoi, Chejov, Turguenev, Dostoievski, y cómo no, Pushkin…

Un abrazo de tu amigo, chuvak.